No hay espejo más potente que vivir sola,
es la mejor forma de oírse una misma,
de volverse en cierta forma transparente.

Ahora veo mis miedos deslizándose uno a uno,
que junto mi falta de paciencia,
tiran de un nudo situado en mi estomago.

Y oigo dos frases;
oigo a mi madre, hace años, cuando le comente que quería vivir sola,
diciendo que era como mi padre,
que no quería a nadie.

Oigo a mi expareja hace poco,
diciendo cariñosamente que soy de las personas
que envejecerán solas.

Y oigo mis pasos,
y un enfado infrenable e irracional,
cuando mi teléfono suena varias veces en un día.

La cama se hace pequeña si no estoy sola,
pero mis labios se retuercen y se anudan si no besan, en señal de protesta.